Подборка прочтённого за январь-февраль 2016
Думаю, эту подборку январско-февральских статей можно смело назвать «Психи, чудаки и другие образцы для подражания» :D
1. История одного бейсера. Антон Калюжный рассказывает о своём опыте в бейсджампинге: как он дожил до такой жизни и почему это того стоит. И чего, собственно, стоит.
2. Ковбои океана. Вольный перевод статьи журнала Wired о Titan Salvage — команде «ковбоев океана», которые спасают тонущие судна за большие деньги (от 10 до 70% стоимости груза). В качестве примера их трудовых будней приводится рассказ о спасении автомобилевоза с 4703 «Маздами» на сумму 103 миллиона долларов, потерпевшем бедствие в 2006 году. Очень крутые ребята.
3. How a Math Genius Hacked OkCupid to Find True Love. История о том, как аспирант Калифорийского университета нашёл невесту с помощью прикладной математики — хакнул сайт знакомств и за сотню свиданий разработал алгоритм, который подобрал нужную девушку. Интервью давал счастливо женатый человек :D
Even for a mathematician, McKinlay is unusual. Raised in a Boston suburb, he graduated from Middlebury College in 2001 with a degree in Chinese. In August of that year he took a part-time job in New York translating Chinese into English for a company on the 91st floor of the north tower of the World Trade Center. The towers fell five weeks later. (McKinlay wasn’t due at the office until 2 o’clock that day. He was asleep when the first plane hit the north tower at 8:46 am.) “After that I asked myself what I really wanted to be doing,” he says. A friend at Columbia recruited him into an offshoot of MIT’s famed professional blackjack team, and he spent the next few years bouncing between New York and Las Vegas, counting cards and earning up to $60,000 a year.
His earliest dates were carefully planned. But as he worked feverishly through his queue, he resorted to casual afternoon meetups over lunch or coffee, often stacking two dates in a day. He developed a set of personal rules to get through his marathon love search. No more drinking, for one. End the date when it’s over, don’t let it trail off. And no concerts or movies. “Nothing where your attention is directed at a third object instead of each other,” he says. “It’s inefficient.”
4. Trivers’ Pursuit. Роберт Триверс — злой двойник Ричарда Фейнмана в биологии. Он заслуженно получил аналог Нобелевской премии в биологии и репутацию человека с очень плохими манерами. Помимо пары гениальных открытий, у Триверса в прошлом биполярное расстройство, десяток публичных ссор, две бывшие жены с Ямайки и много любопытных историй (например, как он погнался за грабителями и чуть не заштырял их). Судя по диалогам в тексте, к 72 годам учёный не растерял ни ума, ни характера :D
5. Taste For Makers. Отличное эссе Пола Грэм о воспитании вкуса и об отличительных чертах хорошего дизайна. Нужно перечитывать его почаще.
Good design is hard. If you look at the people who’ve done great work, one thing they all seem to have in common is that they worked very hard. If you’re not working hard, you’re probably wasting your time.
Hard problems call for great efforts. In math, difficult proofs require ingenious solutions, and those tend to be interesting.
Good design looks easy. Like great athletes, great designers make it look easy. Mostly this is an illusion. The easy, conversational tone of good writing comes only on the eighth rewrite.
The only style worth having is the one you can’t help. And this is especially true for strangeness. There is no shortcut to it.
The recipe for great work is: very exacting taste, plus the ability to gratify it.
As a practical matter, I think it’s easier to see ugliness than to imagine beauty. Most of the people who’ve made beautiful things seem to have done it by fixing something that they thought ugly. Great work usually seems to happen because someone sees something and thinks, I could do better than that.
6. О трёх важных качествах. Небольшой пост о том, что отличает интересных людей: широта горизонта, осознанность и драйв. Метко подмечено :) (Вообще, интересный блог, только обновляют редко).
Чем больше человек повидал, тем больше в его голове материала для творчества. Мозг не умеет создавать новое из того, чего в нем нет. Он умеет только рекомбинировать накопленные идеи и образы. Помещать одни в контекст других и находить связи (в этом смысле, мы все метафористы). И чем шире горизонт увиденного, тем больше у нас шансов создать новое. Если мы видели, читали и слушали только то же, что и все остальные, то там все дорожки уже истоптаны. Поэтому важно расширять горизонт — через книги, путешествия, новый опыт, людей. Бонусом человек с широким горизонтом становится носителем кучи свежих историй — а истории мы любим больше всего на свете, поэтому с таким людьми всегда интересно.
7. The Wall Dancer. Статья «Нью-Йоркера» о 14-летней Ашиме Сираиси, которую называют самым талантливым молодым скалолазом в мире.
A rock climber’s key attribute is a high strength-to-weight ratio, but the ability to create leverage, with subtle geometric variations in body positioning, is the force multiplier. A civilian might think crudely of climbing as something like ascending a ladder — all reach and pull — but watching Ashima adjust the attitude of her hips, shoulders, or heels as she tries to move from one improbable hold to another gives the impression that the human body can arrange itself in an infinite number of forms, each of slightly different utility.
8. The Lives and Lies of a Professional Impostor. Статья New York Times о Джереми Уилсоне, профессиональном самозванце, который с 17 лет мошенничал, прикидываясь кем-то другим. Среди его амплуа — профессор МТИ, шотландский диджей, топ-менеджера Apple и офицер спецслужб. Интересно, мог бы такой стать большим актёром? Может, всё дело в том, что кто-то просто вовремя не отвёл его в драмкружок? (Вряд ли, но любопытная мысль).
He put his hands to his face and covered his eyes. Tattooed across his fingers in green ink is a Gaelic phrase, “Mair Fior.” He says it means “Stay True.”
9. Запомните эти буквы: Что такое CRISPR/Cas9 и как эта технология изменит медицину. Статья, объясняющая почему и как исследования по редактированию генома человека изменят наш мир. Тем временем количество научной фантастики с участием генно-модифицированых людей стремительно растёт.)
10. Бактерии в мозге. Перевод статьи «Нью-Йоркера» о том, как нейрохирург спасал пациентов от рецидивов опухоли мозга, заражая фекальными бактериями. В целом, можно узнать, как изобретают и тестируют новейшие методы лечения в Америке, и о том, как пробуют лечить от одной болезни, заражая другой (иногда успешно).
«Хотя случаи эти звучат иронично, и предполагаемая связь между бактериями и спасением пациентов не была доказана, эта идея стала преданием операционных комнат. Один нейрохирург, сейчас занимающийся частной практикой, рассказал, как во время операции шутил его бывший руководитель: «Если у меня когда–нибудь будет мультиформная глиобластома, засунь палец в свой зад, а потом приложи к ране».
11. Why we are teaching science wrong, and how to make it right. Материал о том, как практические задания улучшают обучение науке: если любой курс превратить в проект, то вовлечённость и успеваемость студентов возрастает в разы. Называется это дело active learning, а самое интересное, что применять можно где угодно :)
What the methods share is an outcome confirmed in hundreds of empirical studies: students gain a much deeper understanding of science when they actively grapple with questions than when they passively listen to answers.
12. Consciousness Began When the Gods Stopped Speaking. Статья о весьма необычной версии появления сознания: мол, оно появилось лишь 3000 лет назад и корни его возникновения — в языке. Такую теорию выдвинул Джулиан Джейнс в 70-ых. Хотя гипотеза, что древние греки были чужды самосознанию, так и не стала общепринятой, ссылки на эту Джейнса можно с лёгкостью найти в современной теории сознания. А всё потому что, хоть он и пришёл к странным выводам, но вопросы задавал очень правильные.
Consciousness, Jaynes tells readers, in a passage that can be seen as a challenge to future students of philosophy and cognitive science, “is a much smaller part of our mental life than we are conscious of, because we cannot be conscious of what we are not conscious of.” His illustration of his point is quite wonderful. “It is like asking a flashlight in a dark room to search around for something that does not have any light shining upon it. The flashlight, since there is light in whatever direction it turns, would have to conclude that there is light everywhere. And so consciousness can seem to pervade all mentality when actually it does not.”
13. The Mystery of Go, the Ancient Game That Computers Still Can’t Win. Программистам удалось написать программы, который выигрывают человека во всех интеллектуальных играх от шахмат до Jeopardy!. Кроме го. Как так и что это значит, рассказывается в статье Wired (да, в этом месяце я зарылась на их архивы). Кстати, автор скептично оценивает связь между прогрессом в разработке таких программ и ИИ, более того, вскользь называет Рэя Курцвела идиотом (невежливо, но подчёркивает степень скепсиса).
Many Go players see the game as the final bastion of human dominance over computers. This view, which tacitly accepts the existence of a battle of intellects between humans and machines, is deeply misguided. In fact, computers can’t “win” at anything, not until they can experience real joy in victory and sadness in defeat, a programming challenge that makes Go look like tic-tac-toe. Computer Go matches aren’t the brain’s last stand. Rather, they help show just how far machines have to go before achieving something akin to true human intelligence.
14. How Good Are You at Loving? Эссе о том, что умение любить можно оттачивать, как и любой другой навык. Автор пробует ответить на вопрос, что значит любить и какая разница между тем, любите ли вы кого-то или просто здорово проводите время. И да, для любителей цифр: автор вывел формулу, по которой можно вывести, насколько хороши вы в любви :D
To be sure, love does take different forms depending on the type of relationship. In romantic love, there is sexual attraction to the beloved. In familial love the attraction is based on blood; in close friendship it can be a kindred soul, like-mindedness, or shared experiences. In the love of a mother for a child it can be the bond established through birth; or in fatherly love a projection of self. But the feelings to which these bonds and attractions give rise are not themselves what love is. So what, then, is it?
Love, I submit, is a purposive activity undertaken by two (or more) people in a close, intimate relationship such as the aforementioned ones. While it is often said that “love is blind,” this is, strictly speaking, only true of misguided love or love that has strayed from its essential purpose.
15. Ernest Hemingway, The Art of Fiction No. 21. Давнее, прекрасное интервью с Эрнестом Хэмингуэем об искусстве письма. Хэм во всей своей красоте — нахал, жизнелюб и педант.
He keeps track of his daily progress — “so as not to kid myself” — on a large chart made out of the side of a cardboard packing case and set up against the wall under the nose of a mounted gazelle head. The numbers on the chart showing the daily output of words differ from 450, 575, 462, 1250, back to 512, the higher figures on days Hemingway puts in extra work so he won’t feel guilty spending the following day fishing on the Gulf Stream.
The most essential gift for a good writer is a built-in, shockproof, shit detector. This is the writer’s radar and all great writers have had it.
From things that have happened and from things as they exist and from all things that you know and all those you cannot know, you make something through your invention that is not a representation but a whole new thing truer than anything true and alive, and you make it alive, and if you make it well enough, you give it immortality. That is why you write and for no other reason that you know of.
16. Haruki Murakami, The Art of Fiction No. 182. Чуть более свежее, но не менее прекрасное интервью с Харуки Мураками. Никогда не читала интервью, в котором писатель так бы чётко и прямо рассказывал о своём стиле. Например, выясняется, что «Норвежский лес» он писал, чтобы люди смогли проникнуться его стилем в других книгах — как упрощённое введение в Мураками.
When I’m in writing mode for a novel, I get up at four a.m. and work for five to six hours. In the afternoon, I run for ten kilometers or swim for fifteen hundred meters (or do both), then I read a bit and listen to some music. I go to bed at nine p.m. I keep to this routine every day without variation. The repetition itself becomes the important thing; it’s a form of mesmerism. I mesmerize myself to reach a deeper state of mind. But to hold to such repetition for so long — six months to a year — requires a good amount of mental and physical strength. In that sense, writing a long novel is like survival training. Physical strength is as necessary as artistic sensitivity.
When I make up the characters in my books, I like to observe the real people in my life. I don’t like to talk much; I like to listen to other people’s stories. I don’t decide what kind of people they are; I just try to think about what they feel, where they are going. I gather some factors from him, some factors from her. I don’t know if this is “realistic” or “unrealistic,” but for me, my characters are more real than real people. In those six or seven months that I’m writing, those people are inside me. It’s a kind of cosmos.
